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1913 - 1919 

Mes premières années 

J'ai toujours eu l'impression d'avoir commencé 
à vivre en 1919. En réalité, je suis née en 1913. 
Il me reste peu de souvenirs des premières 
années de ma vie. Cette petite enfance a été 
sans grands événements marquants. Il me 
semble que j'ai toujours été entourée de gens 
qui m'aimaient et qui s'aimaient. Tout allait 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Comme chacun de vous, je ne me souviens 
pas du jour de ma naissance. Selon mes 
parents, William et Marie-Louisa St-Louis, ce 
jour a été merveilleux. Le printemps avait été 
sombre et pluvieux. Le mois de juin avait 
commencé avec de la pluie. Mais, au sixième 
jour du mois de juin 1913, le soleil s'était levé 
radieux pour saluer mon entrée dans le monde. 
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1919 

La grippe espagnole 

À partir de 1919, les jours calmes sans histoire 
nous quittent. Petit à petit, je réalise à quel 
point la vie est précieuse et fragile. 

Les adultes qui m'entourent sont tous devenus 
inquiets. On parle d'une grippe, d'une très 
vilaine grippe. C'est la grippe espagnole. 
Cette grippe a tué plusieurs personnes au pays 
et elle est maintenant dans notre village. C'est 
une grippe qui a tué des familles entières. 
Parfois, des parents meurent et laissent leurs 
enfants orphelins. Parfois, les enfants meurent, 
et ce sont alors les parents qui deviennent 
inconsolables. On parle d'une famille où tous 
sont décédés, sauf un petit garçon de six ans. 
Je me dis que ce doit être terrible de rester tout 
seul quand toute sa famille est morte. 
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1919 

Le déménagement 

Après l'enterrement, Papa retourne dans notre 
maison. Il couvre les murs de chaux. Il brûle 
du soufre, surtout dans la chambre de Maman, 
pour détruire les microbes. Il faut tout 
désinfecter. Ses frères et Tante Marguerite 
lui prêtent main forte pour le grand nettoyage. 
Dehors, ils font un feu sous une grande cuve 
remplie d'eau. Ils lavent tous nos vêtements, 
les draps, les couvertures. Même nos paillasses 
de plumes sont brossées et étendues au soleil. 
Puis Papa brûle les vêtements et le linge de lit 
que Maman avait utilisés durant ses derniers 
jours. Ensuite, il vient nous chercher. 

À la maison, Papa nous rassemble autour de 
la table. Tout semble tellement solennel. Nous 
ne reconnaissons plus Papa et nous ne nous 
reconnaissons plus nous-mêmes. 
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1919 

Des souvenirs pour la vie 

Le lendemain de notre installation chez Pépère, 
Papa prend la petite Espérance dans ses bras. 

Il nous dit: «Venez, mes enfants, il nous reste 
deux choses à faire pour Maman. » Nous 
traversons chez nous. Derrière la maison, 
Papa nous montre cinq beaux petits arbres. 
Ils viennent tout juste de bourgeonner avec le 
soleil du printemps. 

«Vous vous souvenez des pépins de pommes 

que Maman avait semés? » Je ne me souviens 
pas, mais Papa prend le temps de nous 
expliquer: 

- Votre mère aimait beaucoup le jardinage et
elle réussissait très bien. Il y a deux ans, à

Noël, nous avons reçu en cadeau de très

bonnes pommes. Maman a semé les pépins
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1919 

Des rosiers pour Maman 

Environ deux mois après la mort de Maman, 
je célèbre mon sixième anniversaire. 
Habituellement, on ne célèbre pas les 
anniversaires. Pourtant, au dîner, Grand-Mère 

place son beau plateau devant moi. Sur ce 
plateau, comme vous le devinez bien, il y a 

une montagne de délicieux beignets à la gelée. 
Par la suite, à chacune de nos fêtes, elle prend 
plaisir à nous présenter un beau dessert sur 
son plateau du dimanche. 

Cet après-midi-là, Papa me dit : « Nous allons 

faire quelque chose de spécial pour ta fête, 
Aurore. » Il va chercher Gabriel chez Tante 
Marguerite. Nous nous installons tous dans 
le buggy pour aller au cimetière. Nous 
transplantons les deux derniers rosiers de 
Maman. Puis, Papa dit: «Ma femme, je veux 
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1920 

Et la vie continue 

Ma deuxième enfance est presque aussi 
heureuse que la première. Je suis profondément 
marquée, non seulement par la mort de Maman, 
mais aussi par la grande tragédie de la grippe 
espagnole. Heureusement, j'ai été marquée 
dans le bon sens. Je ne suis pas amère. J'ai 

une grande soif de vivre, d'être près de ma 
famille, de l'aimer. Le sens des responsabilités, 
comme le sens d'appartenance, est très fort 
chez moi. Ça ne peut pas en être autrement 
en ces temps difficiles. Chacun doit prendre 
sa part des tâches, de la besogne, du fardeau. 

Il y a toujours beaucoup à faire dans la maison 
et sur la ferme. Mes sœurs et moi aidons 
Grand-Mère. Nous soignons les poules, nous 
levons les œufs et nous rentrons le bois de 
chauffage. Wilfrid aide à nourrir et à nettoyer 
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1923 

L'histoire du sucre 

Les années d'après-guerre sont particulièrement 

difficiles. La pauvreté est grande. L'argent est 

rare et certains produits le sont aussi. Le sucre 
en particulier est plus que rare. Cela est très 

pénible pour Grand-Mère qui est une vraie 
spécialiste des desserts. Elle fait plusieurs 
desserts sans sucre avec les pommes et les 

petits fruits que nous ramassons l'été. Elle fait 

aussi des gâteaux et des biscuits à la mélasse 

que nous dévorons. Mais comment peut-elle 

faire des confitures et de la gelée de pommes 

sans sucre? 

Un jour, un colporteur - qu'on appelait peddleur 

-frappe à notre porte avec une poche de sucre
sur ses épaules.
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1927 

L'histoire des rubbers 

Nous ne connaissons pas le luxe, mais notre 
table est toujours assez bien garnie. Nous ne 
manquons pas de vêtements non plus. Grand­
Mère est une excellente couturière. Ses sœurs 
de la ville lui apportent, quelques fois par 
année, des poches de vêtements usagés. Elle 
les découd, les lave, les presse, les retaille et 

les recoud. La plupart du temps, elle utilise 

l'envers du tissu qui a l'air plus neuf. Elle 

confectionne ainsi des jupes, des robes, des 
pantalons et des manteaux. Je n'ai pas eu de 
vêtements du magasin avant l'âge de 15 ans. 
Ce n'est pas un problème. Nous sommes 
toujours assez bien habillés. Grand-Mère 

tricote bien et nous enseigne très tôt cet art. 

Pour les chaussures, c'est une autre histoire. 
Oui, c'est toute une histoire de chausser sa 
famille quand on n'a pas d'argent. L'été, c'est 
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1928 

Le retour du printemps 

Au printemps, Wilfrid revient du chantier, 
heureux et soulagé de retrouver la maison et 
la famille. Il remet à Papa assez d'argent pour 
lui permettre de se remettre sur pied. À moi, 
il remet ce message qui me permettra de 
toujours avoir le cœur à la bonne place 

- Tu sais, Aurore, je n'en parlerai pas à Papa,
mais la vie au chantier est très dure. Je
m'ennuyais tellement de vous tous. Parfois, je
croyais que mon cœur allait éclater. Il fallait
bien que je sois un homme. Alors, pour me
consoler, je regardais mes bonnes bottes
chaudes. Je pensais à toi, au sacrifice que tu
avais fait. Ça me redonnait toujours du
courage. C'était un peu comme si tu m'avais
accompagné dans le bois.

53 





1928 

Chez les St-Laurent 

Un dimanche, Tante Laurette, la fille aînée 

de Grand-Mère, arrive de la ville. Elle explique 

à Papa qu'elle connaît une famille qui cherche 
une bonne à tout faire. Elle veut "une fille de 
campagne qui sait travailler et qui n'a pas 

peur de l'ouvrage". «Il me semble qu'Aurore 

ferait bien l'affaire», dit Tante Laurette. C'est 

comme ça que je suis partie pour la ville. 

J'ai commencé mon service chez la famille 
St-Laurent. 

Chez les St-Laurent, je suis logée et nourrie. 
Il y a huit enfants. Je reçois trois piastres par 

semaine. En plus, ils me donnent un billet de 

train pour visiter ma famille une fois par mois. 

Lors de ma première visite, je suis très 
heureuse de présenter douze piastres à Papa. 

Il me regarde en souriant et me dit : « Tu 
t'achèteras des bottes, ma fille, des belles 
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1933 

Une mauvaise nouvelle 

Je vis chez les St-Laurent depuis cinq ans. 

Ces bonnes gens m'ont adoptée, et je les ai 
aussi adoptés. Au cours de ces années-là, 
tout a beaucoup changé à la maison. 

Wilfrid s'est marié et est allé s'installer chez 

les parents de sa femme. Elle est enfant 

unique et ses parents tiennent à la garder sur 

leur terre. Rosée-Hélène et Thérèse se sont 

mariées aussi et se sont installées sur les 
terres de leurs maris. 

Espérance est maintenant à la ville où elle 
étudie pour devenir institutrice. Après son 

départ, Grand-Mère s'est mise à vieillir très 

vite. Elle semble perdre sa grande vitalité et 

tout ce qui m'a semblé comme une éternelle 
jeunesse chez elle. Elle s'est sans doute dit 

57 









1933 

Mon retour à la maison 

Papa est surpris, mais surtout très heureux de 

me voir revenir à la maison. «Je suis très, très 

fier de toi, Aurore», me dit-il. 

Pauvre Papa est très affligé par la perte de son 
père. Il a beaucoup vieilli. Il ne peut pas 
s'occuper de la ferme et de sa vieille mère. 

Grand-Mère, elle, ne cesse pas de me dire : 

- Ma pauvre petite fille! Tu sacrifies ton travail

et ton avenir pour moi. Je suis contente que tu

sois là. Mes jambes faiblissent tellement. Je
ne veux pas aller à l'hospice.

- Mettons ça au clair pour de bon, Grand­
Mère. Vous ne nous avez pas laissés aller à
l'orphelinat. Je ne vous laisserai pas aller à
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1998 

Epilogue 

J'ai maintenant 85 ans. Vous croyez peut-être 
que ma vie n'a pas été un roman mais, moi, je 
crois que j'ai vécu un beau roman d'amour. Ce 
n'est pas un roman à l'eau de rose, bien sûr, 

mais un beau roman. Un roman bâti au jour le 

jour, à coups de courage, de confiance et 
d'espérance avec le goût de vivre. 

Les dernières années de ma vie ont vu partir 
tous les membres de ma famille. Je me sens 
un peu comme une survivante. Papa, mes 
frères et mes sœurs m'ont tous quittée. Je 
me retrouve seule avec mon cœur plein de 
souvenirs. Ces souvenirs continuent de me 
faire vivre. Je continue à les faire vivre chez 
mes neveux et mes nièces. 
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Née à Plantagenet, dans l'Est ontarien, 

Colette St-Denis vit maintenant à Vanier, en Ontario. 

Elle enseigne à temps partiel pour le Conseil scolaire 

catholique du district Centre-Est. 

J'aime la vie. J'aime beaucoup les enfants. 
lis rendent le monde tellement plus beau. 
J'aime beaucoup enseigner, surtout la lecture 
et l'écriture. Elles aussi rendent le monde 
plus beau. 

Quand j'y pense, il n'y a que vingt-six lettres 
dans l'alphabet, vingt-six lettres qui s'unissent, 
qui font équipe, qui complotent, qui se marient 
pour faire surgir, comme par enchantement, 
des millions de mots, des millions d'histoires. 

Un commencement: 26 lettres. 

Pas de fin : le pouvoir des lettres est sans limite, 
car la magie est en moi, la magie est en toi. 

- Colette St-Denis
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