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-~ Comme un bon dessert,
sur le plateau de mes souvenirs,
je toffre une tranche de ma vie...



Introduction

Je crois que chacun de nous est placé sur la terre
pour rendre le monde plus beau. C’est pour cela que
jai choisi d’enseigner. C’est pour cela aussi qu’un jour,
j’ai décidé de parrainer un enfant du Tiers-Monde, puis
un autre, puis un autre...

Mon travail a temps partiel ne suffit pas a payer tous
ces parrainages. J’organise donc des bazars et des
ventes pour amasser des fonds. Un jour, une bonne
voisine m’a présenté un beau plateau en me disant :
«Colette, c’est le plateau de ma grand-mere. |l a plus
de cent ans. |l m’est trés précieux, mais je suis fiere
de te I'offrir pour tes petits enfants.»

Jai pris le plateau et j’ai senti qu’il avait une trés
grande valeur sentimentale. J’ai aussi pensé qu'il
permettrait a un enfant défavorisé de bien manger

et d’aller a I'école. Je me suis donc présentée a un
“comptoir du collectionneur”. La commis a rapidement
passé sa main autour du plateau. Elle m’a dit : «ll est
écorché. Nous n’achetons pas les objets écorchés.»

C’est tout ce qu’elle pouvait voir dans ce précieux
plateau! Pendant quelques secondes, je me suis
sentie décue. Mais trés vite une grande joie m’a
envahie. Je ne voulais plus vendre ce plateau. Il avait
bien trop de valeur. Puis je me suis dit : «Ce plateau

a s{irement une histoire. Je vais écrire son histoire.»

Je ne sais pas trop pourquoi, mais j'ai vu une petite fille
contemplant ce plateau rempli de beignes. J’ai nommé
cette fille Aurore. C’est le nom de ma meére. Dans les
semaines qui ont suivi, cette petite Aurore m’a ramenée
bien loin dans le passé. Elle m’a fait voir les jeunes



années de ma meére, de ma voisine, de quelques-unes
de mes amies. Toutes avaient été orphelines en bas
age. Jairevécu avec elles leurs années de souffrance,
de dur labeur, mais aussi de paix, d’'amour, d’espoir, et
surtout de courage.

Aurore et les siens ont vite pris de plus en plus de
place dans mon esprit, dans mon cceur. J'avais
Fimpression de vivre avec eux sur la ferme de Pépére.

Quelques semaines plus tard, LeDroit publiait une
annonce trés spéciale : un concours d’écrivains
amateurs lancé par le Centre d’alphabétisation Moi,
japprends. J'ai décidé d’écrire une histoire comme
si c’était Aurore qui écrivait ses mémoires. Les
événements présentés ont été tirés de la vie de ma
famille et de mes amies.

Je dédie ce livre a 'amie qui m’a généreusement offert
le plateau de sa grand-mere. Je le dédie a toutes les
personnes de sa génération qui ont su rendre le monde
tellement plus beau.

Je le dédie aussi a toi, ami lecteur, amie lectrice. C’est
maintenant a notre tour de rendre le monde plus beau.

Colette



1913 - 1919

Mes premieres années

J’ai toujours eu I'impression d’avoir commencé
a vivre en 1919. En réalité, je suis née en 1913.
Il me reste peu de souvenirs des premieres
années de ma vie. Cette petite enfance a été
sans grands événements marquants. |l me
semble que jai toujours été entourée de gens
qui m’aimaient et qui s’aimaient. Tout allait
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Comme chacun de vous, je ne me souviens
pas du jour de ma naissance. Selon mes
parents, William et Marie-Louisa St-Louis, ce
jour a été merveilleux. Le printemps avait été
sombre et pluvieux. Le mois de juin avait
commencé avec de la pluie. Mais, au sixieme
jour du mois de juin 1913, le soleil s’était levé
radieux pour saluer mon entrée dans le monde.




«Elle est belle comme l'aurore, dit Maman.
Elle nous apportera le bonheur.» Deux jours
plus tard, on me porte a I'église. On me
baptise Aurore.

Je suis la troisieme de ma famille. lly a
d’abord mon frere Wilfrid, puis ma sceur
Rosée-Héléne. A I'Age de cing ans, j’ai déja
deux autres sceurs, Thérese et Espérance et
un autre frere, Gabriel. Pour moi, la famille
comprend aussi Grand-Mére et Pépére. lls
vivent tout prés de chez nous dans une grande
maison. 1l y a aussi Oncle Germain et son
épouse, Tante Marguerite. lls habitent de
autre cété du chemin.

Nous vivons tous sur la terre de Pépere. Elle
est divisée en quatre lots. Mon oncle Joseph
se construit une maison sur le quatrieme lot.

Il va déménager année prochaine, aprés son
mariage a sa belle Jeannette. Trois autres
tantes se sont mariées a des fils de cultivateurs.
Elles vivent sur des terres voisines. J’ai aussi
une autre tante qui s’est établie a la ville avec
son mari. Je les connais peu, car il est difficile
de voyager.

Du cété de Maman, je n’ai aucune famille.
Mes grands-parents maternels se sont mariés
sur le tard : Grand-Meére Drouin avait 43 ans,
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et Grand-Pére Drouin, 56. Deux ans plus tard,
Grand-Meére Drouin mettait au monde sa seule
et unique enfant, Marie-Louisa, ma mere.

Maman a toujours été trés choyée par ses
parents. Par contre, elle aurait bien aimé avoir
des fréres et des sceurs. Quand elle et Papa
ont parlé de mariage, elle lui a dit : «<Nous
aurons beaucoup d’enfants.» Papa était bien
d’accord.

Grand-Pére Drouin est décédé quelque
temps avant la naissance de Rosée-Héléne.
Grand-Mere Drouin nous a quittés peu aprés
mon premier anniversaire. «Juste comme tu
commencais a marcher et a parler», m’a
souvent dit Maman.

Je dois aussi vous présenter la famille
Sabourin. Cette famille demeure au bout du
rang. Ma parenté et la famille Sabourin, c’est
tout mon monde. On se visite, on s’entraide,
on s’aime. On est heureux. Pour moi, la vie,
c’est simplement cela. 'y a toujours quelgu’un
pour m'aimer et pour prendre soin de moi.
Alors, je ne me préoccupe de rien.

Presque tous les dimanches, Papa nous
emmene a la messe a I'église du village.
L’été, il attelle la jument au buggy. Lhiver,




nos chevaux font glisser la berline sur la neige.
Nous adorons ces promenades. Au retour, on
se rend chez Grand-Mere St-Louis qui prépare
toujours un bon repas pour la famille. Ce que
je préfére, ce sont les beignets a la gelée.
Seule Grand-Meére peut les faire si bons.

A I'heure du dessert, elle apporte fierement
ces beignets tout ronds sur un plateau. Ils sont
tout dorés et remplis, comme par magie, de
bonne gelée de pommes rouges. Je ne peux
pas me rassasier de manger ces beignets.

A mesure que les beignets disparaissent, on
voit le plateau de plus en plus.

C’est un plaisir de contempler ce beau plateau.
Je ne sais trop comment il est arrivé dans ma
famille. 1l a été légué de mére en fille depuis
plusieurs générations. C’est un beau plat de
porcelaine blanche avec de jolies fleurs bleues
peintes tout autour, comme une belle dentelle.
J’aime beaucoup glisser mes doigts sur sa
forme ovale et sentir son rebord dentelé.

«Attention a mon beau plateau, ma petite
Aurore, dit Grand-Mere, c’est un plateau venu
d’Angleterre et il m’est trés précieux. D’autant
plus que c’est un des rares souvenirs de ma
mere.»
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Je fais bien attention. Je trouve Grand-Mére
bien bonne de sortir ce précieux plateau
chaque dimanche. Il est tellement plus beau
que nos plats de granit. Grand-Mére y sert
presque toujours le dessert. Il lui arrive aussi
d’y servir fierement une belle grosse poule
dorée.

by
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1919
La grippe espagnole

A partir de 1919, les jours calmes sans histoire
nous quittent. Petit a petit, je réalise a quel
point la vie est précieuse et fragile.

Les adultes qui m’entourent sont tous devenus
inquiets. On parle d’'une grippe, d’'une trés
vilaine grippe. C’est la grippe espagnole.

Cette grippe a tué plusieurs personnes au pays
et elle est maintenant dans notre village. C’est
une grippe qui a tué des familles entieres.
Parfois, des parents meurent et laissent leurs
enfants orphelins. Parfois, les enfants meurent,
et ce sont alors les parents qui deviennent
inconsolables. On parle d’'une famille ou tous
sont décédés, sauf un petit garcon de six ans.
Je me dis que ce doit étre terrible de rester tout
seul quand toute sa famille est morte.
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Dans mon monde, la famille Sabourin est la
premiére frappée. Papa a grandi avec
Jacques, le pére. Jacques avait épousé Agnes.
Malheureusement, elle est décédée en donnant
naissance a leur premier enfant, Auréle. La
mere de Jacques est venue vivre avec eux.
Elle s’est occupée du bébé, et aussi du pere.

[l avait beaucoup de chagrin. Elle est décédée
a son tour alors que le petit Aurele avait cing
ans. Jacques a vécu seul avec son fils jusqu’a
ce qu’il rencontre la douce et belle Angélique.

Il 'a épousée et le bonheur est revenu dans

sa maison. Jacques et Angélique ont eu quatre
enfants. lls ont trois belles petites filles :
Angéline, six ans et les jumelles, Ange-Aimée
et Marie-Ange, cing ans. Raphaél, le dernier-
ne, a deux ans.

Parfois le dimanche aprés-midi, nous invitons
ou nous visitons les Sabourin. Papa dit toujours
que Jacques est comme son frere. Maman
aime beaucoup madame Angélique, et moi,
jaime beaucoup les jumelles. Les trois petites
Sabourin sont venues demeurer avec nous
lorsque leur mere a accouché du petit Raphaél.
Elles sont si belles avec leurs yeux bleus et
leurs beaux cheveux blonds bouclés. Jaimerais
leur ressembler. Mais Maman dit que les
petites brunes sont aussi jolies... si elles sont
sages et gentilles. Maman dit aussi que
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madame Sabourin et ses petites filles portent
bien leur nom. Elles font penser a des anges
tellement elles sont douces et aimables. Le
petit Raphaél aussi ressemble a un chérubin
avec sa téte blonde toute frisée.

Le petit Raphaél est le premier a mourir de
cette affreuse grippe espagnole. Papa est
entré un midi pour annoncer cette triste
nouvelle a Maman. Elle s’est mise a pleurer
en silence. Je crois qu’elle a pleuré tout
I'apres-midi.

Ordinairement, lorsqu’il y a un décés dans une
famille, on la visite pour offrir ses condoléances
et pour prier le Bon Dieu au corps. On apporte
des sandwiches, des beignes ou un gateau
pour aider les gens éprouvés. La famille du
défunt place une couronne de branches de
sapin ou d’épinette sur la porte de la maison.
On place une grande boucle noire ou violette
sur la couronne. Tout le monde connait le sens
de ce symbole.

Maintenant, il y a des couronnes sur les portes
de plusieurs maisons du village. Personne
n’ose aller visiter les familles en deuil. La
grippe espagnole est tres contagieuse. C’est
presque la panique. |l faut étre trés prudent
pour enterrer les morts. On essaie de
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désinfecter partout avec de la chaux et du
soufre. Les victimes de I'épidémie sont quand
méme de plus en plus nombreuses.
L'inquiétude grandit dans tous les cceurs.

Ce soir-la, Maman mentionne a Papa :

— J'aimerais beaucoup traverser chez
Angélique. Elle doit avoir beaucoup de chagrin.

— Non, dit Papa trés fermement, c’est trop
risqué. Tu dois penser a nos enfants, surtout a
ton bébé.

Je ne savais pas que Maman était enceinte.

Deux jours plus tard, Papa sort tét le matin
pour aller traire ses vaches. [l rentre tres vite
les larmes aux yeux. Oncle Germain était venu
lui annoncer que la petite Angéline avait été
emportée par la grippe au cours de la nuit. De
plus, Angélique était au lit avec une grosse
fievre. «C’est terrible pour Jacques, dit Papa.

Il ne pourra pas supporter de perdre sa
deuxieme femme.»

Le destin cruel emporte la douce Angélique le
jour méme. Le bon monsieur Jacques meurt
quelques jours plus tard. Le pauvre Auréle va
vivre au village avec I'unique frére de son pere.
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Les jumelles vont vivre a la ville chez la parenté
de leur mére. En moins d’'une semaine, la vie
de la famille Sabourin avait été basculée.

Pour la premiere fois de ma vie, je sens un bien
gros chagrin. Je me dis que Marie-Ange et
Ange-Aimée doivent étre bien malheureuses.
Elles doivent avoir trés peur loin de toute leur
famille. Je regarde mes parents qui pleurent et
qui semblent tout angoissés. J’ai trés peur.
Est-ce que la méchante grippe va venir chez
nous aussi? Papa et Maman tentent de nous
rassurer. Mais je crois qu’ils ont encore plus
peur que nous, car ils réalisent bien davantage
'ampleur du drame.

Ce soir-la, Maman nous serre trés fort dans
ses bras. Elle nous borde dans nos lits. Elle
nous embrasse en pleurant. Le lendemain
matin, elle ne se léve pas, et Papa nous amene
tous chez Grand-Mére. «Il faut que Maman se
repose, a-t-il dit. Elle a une forte fiévre et elle
respire difficilement. Je pense qu’elle a une
pneumonie.»

Je ne sais pas que tous ces symptdomes sont
ceux de la grippe espagnole. Je ne pose pas
de questions. Mais je me demande bien si
Maman va mourir comme madame Angélique.
Quand Papa rentre le soir avec ses épaules
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toutes courbées, ses yeux rougis et sa voix
rauque, je sais que Maman est partie. Elle
avait 28 ans. Elle attendait son septieme
enfant. Et moi, je n’ai que cing ans. Ma
premiere enfance, si douce et si simple, est
vraiment finie.

Papa ne nous laisse pas voir Maman. «C’est
trop dangereux, dit-il. Il faut regarder dans
votre coeur et retrouver le visage de Maman. |l
faut regarder au ciel et la voir avec le Bon Dieu.
Elle est la maintenant.»

Avec Oncle Germain et Oncle Joseph, Papa
transporte le corps de Maman au cimetiere

ou ils 'enterrent. On ensevelit les morts
rapidement pour éviter la contagion. Monsieur
le Curé ne peut pas dire une messe pour
chaque défunt, alors il fait des funérailles
collectives. Toutes les familles sont frappées
par ce fléau. |l y a tant a faire pour réorganiser
les vies. On ne peut pas passer beaucoup de
temps a pleurer méme si, au fond du coeur, on
porte un immense chagrin.

by ¥
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1919

Le déménagement

Apres I'enterrement, Papa retourne dans notre
maison. |l couvre les murs de chaux. Il brile
du soufre, surtout dans la chambre de Maman,
pour détruire les microbes. |l faut tout
désinfecter. Ses freres et Tante Marguerite

lui prétent main forte pour le grand nettoyage.
Dehors, ils font un feu sous une grande cuve
remplie d’eau. lIs lavent tous nos vétements,
les draps, les couvertures. Méme nos paillasses
de plumes sont brossées et étendues au soleil.
Puis Papa brlle les vétements et le linge de lit
que Maman avait utilisés durant ses derniers
jours. Ensuite, il vient nous chercher.

A la maison, Papa nous rassemble autour de
la table. Tout semble tellement solennel. Nous
ne reconnaissons plus Papa et nous ne nous
reconnaissons plus nous-mémes.

19



«Mes enfants, il nous faut étre trés courageux.
Notre vie est bien changée, mais nous sommes
trés chanceux. Pensez aux Sabourin. Quatre
sont morts, et ceux qui restent sont séparés.
C’est bien triste d’avoir perdu Maman, mais
nous sommes encore ensemble. Et je ne veux
pas nous séparer.»

Ouf! Je soupire de soulagement. J'avais
tellement peur que Papa nous envoie trés loin
comme les petites jumelles.

«J'ai parlé a vos grands-parents, continue
papa. Nous allons tous emménager avec

eux. Gabriel, lui, demeurera avec Tante
Marguerite et Oncle Germain. lls n'ont pas
d’enfants et seront trés heureux de I'avoir.

[l sera toujours votre petit frere. Nous pourrons
le voir tous les jours. Ce serait trop pour
Grand-Mere de s’occuper de nous tous et du
bébé. Rosée-Hélene et Aurore, vous étes mes
grandes filles. Vous allez aider Grand-Mére

et vous occuper de vos petites sceurs. Vous
serez treés sages, n’est-ce pas, mes petites?
Wilfrid, tu es presque un homme — il a a peine
huit ans! Tu pourras travailler avec moi,
Pépére, Oncle Germain et Oncle Joseph.
Nous serons une plus grande famille
maintenant. Nous serons plus nombreux pour
prendre soin les uns des autres. C’est cela
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que Maman veut que nous fassions. Elle veut
Nous voir heureux comme avant.»

Je ne sais pas comment Papa fait pour nous
parler ainsi. Ses yeux sont tout rouges. Sa
voix est brisée et saccadée. Tout cela a di
étre trés pénible pour lui. Je pense qu’il doit
étre tres fort, trés courageux. Alors, je décide
que, moi aussi, je serai forte et courageuse.

Oui, je commence vraiment a vivre cette
semaine-la. C’est un peu comme si j'arrivais
dans le monde. La petite fille insouciante que
javais été jusque-la sort de I'enfance. Cette
terrible épreuve fait de moi une enfant
responsable. Peut-étre que je saisis un peu
la grandeur et la fragilité de la vie.

Papa nous fait choisir les choses que nous
voulons apporter chez Pépére. Bien s(r,
nous voulons tout conserver. Comme nos
biens sont peu nombreux, ce n’est pas un
probléme. Nous voulons surtout apporter

les belles courtepointes que Maman avait
cousues pour nos lits pendant I'hiver. Elles
sont pleines de couleurs. On est bien au
chaud quand on se glisse dessous. On se
sent tellement protégés, tellement en sécurité.
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Avec mes oncles, Papa transporte tout chez
mes grands-parents. Nous autres, nous
prenons simplement nos quelques trésors.
Nous les apportons dans notre nouvelle
demeure. La maison de Pépére est beaucoup
plus grande que la nétre. Elle avait été
construite par son grand-pére. |l 'avait ensuite
léguée a son pere. Au fil des ans, chacuny
avait fait des rallonges pour abriter sa
nombreuse famille.

Grand-Mere organise une chambre pour les
filles, avec deux grands lits. Je couche avec
Thérése. Rosée-Hélene s’occupe de la
petite Espérance. Grand-Mere installe nos
courtepointes sur les lits. On se sent tout
comme chez nous. Pour nous, nos
courtepointes sont le symbole de la présence
de Maman. Souvent le soir, je tire la
courtepointe jusqu’a mes yeux. J'imagine
gue Maman nous enveloppe de ses bras.

Wilfrid et Papa ont aussi une chambre avec
leurs lits et leurs courtepointes. C’est dans
cette chambre que Papa accroche sa photo de
mariage. C’est la seule photo que nous avons
de Maman. En la regardant, les larmes nous
montent aux yeux, mais Papa répete toujours :
«Nous sommes vraiment chanceux.» I le dit
tellement souvent que je commence a y croire.

22



De fait, nous sommes chanceux. Au village,

la grippe espagnole continue de faire des
ravages et certaines familles sont beaucoup
plus touchées que la nétre. Il y a maintenant
tellement de veufs, d’'orphelins et de vieillards
laissés seuls. Partout, il y a des regroupements
de familles pour aider les survivants.

Plusieurs maisons sont vides. Certaines
familles, moins éprouveées, sont assez
généreuses pour prendre des orphelins.
D’autres qui ont perdu de leurs propres enfants
prennent ceux de leur parenté ou de leurs
voisins disparus. Malgré cette grande
générosité, certains orphelins sont envoyés

a l'orphelinat. Certains grands-parents sont
envoyés a I'’hospice. Cela me semble terrible.
Alors, Papa a bien raison de dire que nous
sommes chanceux.

by @
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1919

Des souvenirs pour la vie

Le lendemain de notre installation chez Pépére,
Papa prend la petite Espérance dans ses bras.
Il nous dit : «Venez, mes enfants, il nous reste
deux choses a faire pour Maman.» Nous
traversons chez nous. Derriére la maison,
Papa nous montre cing beaux petits arbres.

lls viennent tout juste de bourgeonner avec le
soleil du printemps.

«\/ous vous souvenez des pépins de pommes
gue Maman avait semés?» Je ne me souviens
pas, mais Papa prend le temps de nous
expliquer :

— Votre mere aimait beaucoup le jardinage et
elle réussissait treés bien. |l y a deux ans, a
Noél, nous avons regcu en cadeau de trés
bonnes pommes. Maman a semé les pépins
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dans un pot de terre. Les pépins ont germé et
bientot de jolies petites pousses sont apparues.

— Oui, oui, je me souviens, dit Wilfrid. C’étaient
les petits pommiers de Maman. Elle a dit qu'un
jour on aurait de bonnes pommes rouges.

— Nous aurons sirement de belles grosses
pommes, répond Papa, car nous allons apporter
les pommiers de Maman chez Pépére.

Nous transplantons les jeunes pommiers chez
Pépere. Papa en place un devant la maison
et les quatre autres dans la cour arriére. |l
ajoute du fumier pour faire un bon engrais.

Il les rechausse pour bien protéger leurs
racines. Les petits pommiers ont I'air solides
et fiers. Papa met des tuteurs pour qu'ils
poussent bien droit.

Quelques années plus tard, nous avons récolté
des pommes de Maman. Je n’ai jamais su le
nom de ces pommes. Pour nous, C’étaient les
pommes de Maman. Nous en avons mangé

a 'année. Grand-Meére faisait les meilleures
tartes aux pommes qu’on puisse imaginer.

Elle faisait aussi de bons gateaux aux pommes,
de la compote, et surtout sa merveilleuse gelée.
Elle remplissait les beignets de cette gelée.

Elle les servait sur le beau plateau que jaimais
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tant. Rien qu’ay penser, 'eau me vient a la
bouche. Il me semble que leur arbme me
chatouille encore les narines.

Les pommiers transplantés, Papa nous raméne
chez nous. «ll faut aussi transporter les rosiers
de Maman prés de notre nouvelle maison»,
dit-il. Les rosiers de Maman étaient sa fierté
et sa joie. Elle semblait avoir un don pour
faire pousser de belles roses rouges, jaunes,
roses et blanches. Tout 'aprés-midi, nous
travaillons avec Papa pour faire une belle haie
de rosiers chez Pépére. Grand-Meére aussi
aime beaucoup les roses. Par contre, elle

ne semble pas trés douée pour leur culture.
C’est donc Papa qui s’occupera des rosiers.

Pendant que nous travaillons, Papa passe
souvent ses manches de chemise contre ses
yeux et ses joues. Il a une si grosse peine,
mais il doit continuer. Il choisit deux des plus
beaux rosiers et les place dans une boite avec
beaucoup de bonne terre.

«Ces deux-la, nous ne les planterons pas ici.
Quand le danger de la grippe sera passé, je
vous emmeénerai au cimetiere. Nous les
transplanterons prés de la tombe de Maman.
Comme ¢a, elle aura toujours des roses rouges
et roses, celles qu’elle préférait.»
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Si cette journée de jardinage a remué
beaucoup de terre, elle remue aussi nos
émotions. Nous rentrons pour le souper,
fatigués et tristes. Mais, en entrant dans la
cuisine, un parfum de féte nous accueille.
Je me sens tout émue en voyant sur la table
le beau plateau du dimanche avec mes
beignets préférés.

— Oh! Grand-Mére, comme vous étes gentille!
Vous rendez la maison joyeuse comme un
dimanche.

— C’est spécial aujourd’hui, ma petite Aurore.
C’est la journée de notre adoption. Vous
m’adoptez, et je vous adopte.

Pour nous, 'adaptation chez mes grands-
parents s’est faite assez facilement. C’est vrai
gue nous n‘avons pas vraiment été déracinés
comme tant d’autres enfants. Nous sommes
encore avec Ceux que nous connaissons, que
nous aimons et qui nous aiment. Bien sdr, il
nous manque Maman. Mais Grand-Mére,
Tante Marguerite et Papa s’efforcent de la
remplacer, de ne pas nous laisser sentir le
grand vide. Nous sommes orphelins de mere,
mais nous ne sommes pas orphelins d’amour.
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C’est certain que celui qui souffre le plus, c’est
notre pére. Mais il ne se plaint jamais. |l ne
pense pas a lui. |l ne pense qu’a soulager
notre souffrance et il réussit bien.

by ¥
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1919
Des rosiers pour Maman

Environ deux mois aprés la mort de Maman,

je célébre mon sixieme anniversaire.
Habituellement, on ne célébre pas les
anniversaires. Pourtant, au diner, Grand-Meére
place son beau plateau devant moi. Sur ce
plateau, comme vous le devinez bien, ily a
une montagne de délicieux beignets a la gelée.
Par la suite, a chacune de nos fétes, elle prend
plaisir a nous présenter un beau dessert sur
son plateau du dimanche.

Cet aprés-midi-la, Papa me dit : «Nous allons
faire quelque chose de spécial pour ta féte,
Aurore.» |l va chercher Gabriel chez Tante
Marguerite. Nous nous installons tous dans
le buggy pour aller au cimetiére. Nous
transplantons les deux derniers rosiers de
Maman. Puis, Papa dit : «Ma femme, je veux
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te dire merci de m’avoir donné six beaux
enfants. Et vous, les enfants, vous devez la
remercier de vous avoir donné la vie. |l faut
penser qu’elle est avec nous d’'une autre fagon.
Elle veille sur nous et elle nous protége.»

Ensuite, nous aidons Papa a enfoncer une
grande croix blanche sur la tombe de Maman.
Il Favait fabriquée lui-méme. |l avait écrit avec
de la peinture noire :

MARIE-LOUISA DROUIN
EPOUSE DE
L WILLIAM ST-LOUIS | /
1891 - 1919

. 7

¢ (
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1920

Et la vie continue

Ma deuxieme enfance est presque aussi
heureuse que la premiére. Je suis profondément
marquée, non seulement par la mort de Maman,
mais aussi par la grande tragédie de la grippe
espagnole. Heureusement, j'ai été marquée
dans le bon sens. Je ne suis pas amere. Jai
une grande soif de vivre, d’étre prés de ma
famille, de 'aimer. Le sens des responsabilités,
comme le sens d’appartenance, est tres fort
chez moi. Ca ne peut pas en étre autrement

en ces temps difficiles. Chacun doit prendre

sa part des taches, de la besogne, du fardeau.

Il'y a toujours beaucoup a faire dans la maison
et sur la ferme. Mes sceurs et moi aidons
Grand-Mere. Nous soignons les poules, nous
levons les ceufs et nous rentrons le bois de
chauffage. Wilfrid aide a nourrir et & nettoyer
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les porcs, les chevaux et les vaches, de méme
gu’a traire ces dernieres.

C’est le printemps. Les hommes s’occupent
des labours. Nous commengons a penser au
jardin, a faire des couches chaudes. Ce travail
de jardinage nous tient occupées pendant 'été
et 'automne. |l faut récolter des pommes de
terre, des oignons, des navets, des choux et
des carottes pour plusieurs mois. Dans le
caveau, on réussit a les conserver presque tout
Phiver. Grand-Mére fait de grandes tresses
d’'oignons qu’elle suspend au mur. Nous
semons aussi des concombres, des tomates
et du mais, mais nous ne réussissons pas a
les conserver. Plus tard, nous apprendrons

a les mettre en conserves. Ainsi, nous avons
de bonnes réserves pour toute la saison froide.

En septembre, je prends enfin le chemin de
I'école avec Wilfrid et Rosée-Heéléne. Nousy
allons quand il N’y a pas de corvées a la ferme
et quand la température est assez clémente.

[l faut marcher plus de deux milles pour s’y
rendre. L’hiver, nos chaussures ne sont pas
assez bonnes pour prendre la route chaque
jour. Malgré tout, japprends a lire assez
rapidement. C’est une des grandes joies de
ma vie.
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A la maison, je crois que nous n‘avons que
deux livres : 'Almanach du peuple et I Histoire
sainte. L'Almanach du peuple est tres difficile
et pas du tout intéressant pour une petite fille.
Je peux bientdt réciter I’ Histoire sainte par coeur
tellement je la lis et la relis. Heureusement, il

y a des livres de lecture et une trentaine de
livres de bibliothéque a I'école. Je les lis tous
au moins trois fois.

Je fréquente I'école pendant six années.
J’aime beaucoup I'école. J'aimerais bien
devenir institutrice comme mademoiselle
Lemieux. Je sais pourtant que les éléves de
la campagne doivent quitter I'école t6t pour
aider leurs parents.

La vie s’écoule paisiblement chez mes
grands-parents. Nous travaillons dur et nous
ne manqguons de rien. Nous nous sentons
toujours protégés. Comme Pépére vieillit
beaucoup, Papa prend la ferme en main.

Il laisse son vieux pere faire ce qui lui plait.
Papa cherche des moyens de gagner un peu
d’argent. L'argent est rare en ces dures
années d’apres-guerre. |l refuse de vendre
notre petite maison. Alors, il la loue a un jeune
couple. «Plus tard, 'un de vous s’y établira,
nous dit-il. Je veux que cette maison reste
toujours pour notre famille.»
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L’argent du loyer de la maison sert a payer

les taxes sur la ferme de Pépeére. Il n'est pas
question de s’en servir pour autre chose. |l faut
tenter de faire un peu d’argent ailleurs. Papa
éléve donc des animaux qu’il vend a 'occasion
pour la viande. Il vend aussi des ceufs, du lait
et de la creme.

Pour augmenter les revenus, on fait du beurre.
C’est toujours une partie de plaisir pour nous
de baratter ce bon beurre si frais. Grand-Mere
nous apprend a le mouler en belles mottes.
Plus tard, nous le moulerons en beaux blocs
d’'une livre.

La ferme nous donne presque toute la
nourriture dont nous avons besoin : la viande,
les légumes, les produits laitiers et céréaliers.
Oncle Germain séme de l'avoine et du blé
qu’il fait moudre au village. Ainsi, nous avons
la fleur d’avoine pour la soupane du matin

et pour les merveilleux biscuits d’avoine de
Grand-Mere. Nous l'utilisons aussi pour nourrir
les poussins que nous élevons. Grand-Mere
se sert de la fleur de blé pour tous ses bons
desserts, mais surtout pour le pain.

Chaque semaine, Grand-Meére fait la boulange.
C’est pour nous un jour de joie. Elle approche
son pétrin du poéle a bois, et nous la regardons
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pétrir et repétrir la pate. Parfois, la levure a
tant de force qu’elle souléve le couvercle du
pétrin. Nous nous amusons bien, mes sceurs
et moi, a imaginer que la pate est un gros
bonhomme dréle. Il souleve le couvercle avec
ses bras trés musclés. On dirait qu’il nous
regarde par la fente en riant.

Grand-Mére nous demande de l'aider lorsqu’elle
n'est pas trop pressée. «Les p'tites filles, allez
vous laver les mains et venez dégonfler la
pate.» C’est tout un plaisir pour nous de
donner de grands coups de poing dans la pate
et de la voir s’affaisser avec de grands soupirs.

Tres tot, japprends a aider Grand-Mere a
faconner les pains et a les mettre dans les
moules. Le pain sort ordinairement du four
juste avant le souper. Rien n’est plus
réconfortant que la vue et 'odeur d’une belle
fournée de pains chauds et dorés. De fait, je
crois que je n'ai jamais trouvé de maison plus
accueillante que celle ou I'on vient de sortir le
pain du four.

Parfois, lorsqu’elle boulange, Grand-Meére
garde une partie de la pate. Elle la roule avec
son rouleau a pate. Ensuite, elle la découpe
en rectangles. Au milieu des rectangles, elle
fait une grande fente. Lorsque ces galettes
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sont bien levées, elle les fait frire dans de la
graisse chaude. Nous les arrosons du sirop
d’érable que nos hommes ont fait au printemps.
C’est presque aussi délicieux que les beignets
a la gelée de pommes... surtout si Grand-Mére
les sert sur mon plateau préféré.

Notre ferme produit presque tout ce dont nous
avons besoin. Il faut toutefois faire des achats.
Nous devons nous procurer de I'huile pour

les lampes de la maison et les fanaux de
I'étable. Nous allons chercher le médecin
quand quelqu’un est trés malade. |l arrive
qu'on doive payer un médicament. Papa
acheéte regulierement de la mélasse, du sucre
et des chaussures au magasin général.

Ah! Le sucre et les chaussures! 1l faut que
jen parle...

by U
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1923

L’ histoire du sucre

Les années d’apreés-guerre sont particulierement
difficiles. La pauvreté est grande. L'argent est
rare et certains produits le sont aussi. Le sucre
en particulier est plus que rare. Cela est trés
pénible pour Grand-Mére qui est une vraie
spécialiste des desserts. Elle fait plusieurs
desserts sans sucre avec les pommes et les
petits fruits que nous ramassons I'été. Elle fait
aussi des gateaux et des biscuits a la mélasse
que nous dévorons. Mais comment peut-elle
faire des confitures et de la gelée de pommes
sans sucre?

Un jour, un colporteur — qu’on appelait peddleur

— frappe a notre porte avec une poche de sucre
sur ses épaules.
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— Cent livres de sucre, mes bonnes gens!
Oui, cent livres de sucre pour seulement cing
piastres! Jai acheté une grosse cargaison de
sucre a Montréal. J'en ai plein mon camion.
Venez gouter! dit-il en ouvrant la porte.

Nous passons un doigt sur notre langue pour le
tremper ensuite dans le sucre.

— Du vrai bon sucre! s’exclame Grand-Mére.
Philias, il faudrait bien en acheter quelques
poches...

Pépere, Grand-Meére et Papa vident leur bas de
laine et rassemblent leurs économies. lls ont
24 piastres. Je ne savais pas que nous étions
si riches!

— |l faudra se priver d’autre chose, dit Pépere,

mais je crois qu'on devrait profiter de la chance
et acheter du sucre pour longtemps. On pourra
en passer a nos autres enfants.

— Pour 24 piastres, mon bon monsieur, dit le
vendeur, je vous laisse six poches de sucre.

— Six poches! Une vraie bargain! Le sucre
est si rare et si cher! On les prend, eh, Philias?

Le marché est vite conclu. C’est une grande
joie lorsque Papa range toutes les poches de
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sucre dans la chambre de mes grands-parents.
Nous n’avons plus un sou, mais nous nous
sentons riches. Nous savons que Grand-Meére
pourra toujours faire de bons beignets a la
gelée et toutes sortes de bons desserts. Dans
les jours qui suivent, elle se fait un devoir et
une joie de préparer de bonnes patisseries.
Tout se gate vers la quatrieme journée. Ma
petite sceur est servie la premiere. Elle
recrache sa bouchée en grimagant et en
pleurnichant.

— Mais, Grand-Mere, pourquoi est-ce que
vous avez fait une tarte si salée?

Nous godtons tous a la tarte. Elle n’est pas
mangeable. Papa se leve rapidement et court
a la chambre. Nous le suivons. |l golte le
sucre... qui s’était transformé... en sel! Vite,
Papa ouvre toutes les autres poches. Le
dessus de chacune est sucré mais sous
quelques pouces de sucre, on commence a
gouter le sel.

— Le salaud! dit Pépére. Il nous a vendu du
sell On s’est bien fait avoir.

— C’est un fin filou, dit Papa. Il a abusé de
notre confiance! On aurait d étre plus prudent.
Mais, ce n’est pas a nous de le juger. C’est
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sans doute un pauvre gueux qui tire le diable
par la queue pour faire vivre sa famille, comme
chacun de nous.

Puis, nous regardant trés sérieusement, il
ajoute :

— Ce qu'il a fait est malhonnéte. Ce n’est pas
parce qu’'on est pauvre qu’on peut ainsi
tromper les autres... Mais, il faut lui pardonner.

Grand-Mere retire le sucre sur le dessus de
chacune des cing poches non entamées.

— J’en ai a peine 35 livres, dit-elle.

On sent une grande déception dans sa voix.
Quant au sel... Eh bien, nous en avons 560
livres. On aura du sel pour quinze ans au
moins. Grand-Mere fait de la saumure pour
les barils de cornichons et de lard salé. Papa
en donne méme aux vaches, car il dit que
c’est bon pour elles.

Toutes les économies de la famille sont
passées a I'achat du sucre. C’est tout un
drame. Je crois que, pour mon pere et mes
grands-parents, c’est toute une humiliation
de s’étre fait prendre ainsi. D’autres familles
des environs ont aussi été victimes de cette
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supercherie. Ceux qui, faute d’argent, n’ont
pas pu acheter du sucre ce soir-la se sont
trouvés chanceux dans leur malchance. Chose
certaine, le rusé colporteur ne s’est jamais
remontré la face dans notre village.

Plusieurs années plus tard, nous reparlions de
ces poches de sucre salé.

Méme si le sucre et I'argent sont rares, nous
ne manquons jamais de nourriture. En plus
des produits de la ferme, nous avons souvent
du poisson frais. Notre petit village de I'Est
ontarien longe la riviere des Outaouais. Tous
les hommes de ma famille sont de bons
pécheurs. Papa va parfois vendre le surplus
de poisson au village. A cinq cents la livre,
ca ne rapporte pas une fortune, mais comme
dit souvent Pépeére : «Les cennes font les
piastres.»

by ¥
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1927

L’ histoire des rubbers

Nous ne connaissons pas le luxe, mais notre
table est toujours assez bien garnie. Nous ne
manquons pas de vétements non plus. Grand-
Mere est une excellente couturiere. Ses sceurs
de la ville lui apportent, quelques fois par
année, des poches de vétements usagés. Elle
les découd, les lave, les presse, les retaille et
les recoud. La plupart du temps, elle utilise
I'envers du tissu qui a I'air plus neuf. Elle
confectionne ainsi des jupes, des robes, des
pantalons et des manteaux. Je n’ai pas eu de
vétements du magasin avant I'dge de 15 ans.
Ce n’est pas un probleme. Nous sommes
toujours assez bien habillés. Grand-Mere
tricote bien et nous enseigne tres tét cet art.

Pour les chaussures, c’est une autre histoire.
Oui, c’est toute une histoire de chausser sa
famille quand on n’a pas d’argent. L'été, c’est
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un demi-mal, car nous allons presque toujours
pieds nus. Ainsi, une paire de souliers dure
longtemps et est transmise d’'un enfant a
I'autre. Mais, a I'hiver et au printemps, c’est un
gros probleme de se garder les pieds au sec et
au chaud. Nous portons des bottines de feutre
noires par-dessus nos longs bas de laine
tricotés. Ces bottines sont assez chaudes et
pratiques pour la neige dure et séche. Elles ne
sont pas trés étanches pour la neige mouillée,
pour la gadoue — qu’on appelait la sloche —
et pour la boue du printemps. Les hommes
ont des bottes parce qu’ils travaillent toujours

a I'extérieur. C’est tres dispendieux. On ne
peut pas tous penser a en avoir une paire.

Avec Grand-Mere, Rosée-Héléene et moi avons
appris a faire une multitude de choses. Vers
I'age de 14 et 13 ans, nous sommes déja de
“bonnes femmes de maison”, comme dit
fierement Papa. Les voisines et les femmes
du village nous demandent souvent de l'aide,
surtout aprés un accouchement. On nous
donne parfois 25 cents par jour.

C’est alors que je me suis mise a réver de
m’acheter des rubbers comme j'en avais déja
vu au magasin général. Les filles plus riches
en portent toutes. lis coltent trois dollars la
paire. On peut aussi les acheter directement
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a la ville. Papa va quelquefois a la ville et il
pourrait m’en rapporter une paire.

Ce réve me donne beaucoup d’ardeur au
travail. Mais, c’est bien difficile d’économiser
quand, a tout moment, on manque d’argent
a la maison.

L’année de mes 14 ans est trés pénible pour
moi et pour ma famille. La température n’est
pas clémente, et les récoltes en souffrent
beaucoup. Toute la production a baissé. Au
printemps, presque tous nos veaux sont morts
d’'une mystérieuse maladie quelques jours
aprés leur naissance. Mignonne, notre bonne
vieille jument, s’est endormie pour toujours
apres de nombreuses années de bons services.
Nous étions bien obligés de la remplacer.

Oui, tout allait mal cette année-la. Méme Papa
semblait parfois découragé. Pour comble de
malheur, Rosée-Hélene tombe gravement
malade. Papa doit aller chercher le médecin.
Rosée-Hélene a la polio. C’est tout un drame.
Le bon Dr Gaboury accepte d’étre payé avec
des produits de la ferme. Cependant, il faut
payer les médicaments, et nous sommes
vraiment a court d’argent. Mes piéces de

25 cents disparaissent donc plus vite qu’elles
n’apparaissent.
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Grand-Meére prend grand soin de Rosée-Héléne.
Elle lui fait des massages avec de I'huile
camphrée. Elle enveloppe ses jambes de
compresses chaudes et humides. Elle fait
chauffer des briques gqu’elle place dans son lit
pour la garder bien au chaud. Papa se rend
compte que c’est une surcharge de travail pour
sa vieille mere.

«Ecoute, Aurore, me dit-il un dimanche, en
revenant de la messe. Je sais que tu aimes
beaucoup I'école. Par contre, je pense que
ce serait mieux de rester a la maison pour
aider Grand-Meére. Avec Rosée-Hélene au lit,
la tache est trop lourde pour elle. Tu es déja
passablement instruite. Je suis certain que tu
pourras te tirer d’affaire dans la vie.»

L’année scolaire ne faisait que débuter. Je
sentais que je devais aider ma famille. Seuls
les deux petites et Gabriel iraient a 'école
maintenant. Wilfrid avait laissé I'école trois
ans plus tét.

Dans les mois qui suivent, Rosée-Hélene
prend du mieux. Je peux accepter du travail

a la journée a I'occasion. Je me remets donc
a réver de mes rubbers. A la fin de novembre,
j’ai trois piastres bien comptées. Maintes et
maintes fois, je décris a Papa les rubbers
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que je veux. Comme il doit aller a la ville
prochainement, je dessine mon pied sur
du papier pour qu’il puisse choisir la bonne
grandeur.

Le jour ou il part, je suis plus qu'excitée. Mon
impatience grandit d’heure en heure. Il me
semble que les aiguilles de la grande horloge
n’avancent pas. Papa revient toujours tard de
ses voyages a la ville. Le lendemain, je dois
garder les enfants de madame Gauthier. Je
dois alors me résigner a me coucher avant le
retour de Papa. Le réve que je caresse depuis
tant de jours continue pendant mon sommeil.

Le lendemain, je suis debout bien avant le
soleil et je descends voir mes rubbers. Enfin,
j'aurai de vrais rubbers! En descendant, je vois
tout de suite, pres de la berceuse, un beau
caoutchouc noir et luisant... Mais, mon Dieu,
pourquoi Papa les a-t-il choisis si grands et si
hauts? Ce ne sont pas des rubbers mais de
grandes bottes. Je les regarde tout étonnée.
Papa, qui déjeune avec mes grands-parents,
se leve de table. Il vient vers moi. La main sur
mon épaule, il m’explique de sa voix grave :

— Ecoute, Aurore, je sais a quel point tu
voulais tes rubbers. Tu les as bien mérités.
Wilfrid doit monter au chantier [a semaine
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prochaine. Il lui faut absolument des bottes.

Je n’ai pas été chanceux dans mes ventes hier.
J’ai été obligé de prendre ton argent pour
acheter des bottes a ton frére.

— Mais c’était mon argent, Papa! Vous n’aviez
pas le droit de faire cela. Vous étes injuste!

Papa ne répond pas. Il détourne la téte trés
vite. Je vois tout de méme de grosses larmes
rouler sur ses joues. Cela me saisit. Je ne l'ai
pas vu pleurer depuis la mort de Maman. Je
sens que ¢a doit étre tres difficile pour lui.
Méme si je comprends sa situation, je lui en
veux trés fort. Jenfile vite mon manteau. Je
chausse mes vieilles bottes de feutre que je
déteste plus que jamais. Je me rends chez
madame Gauthier. Méme avec toute sa
marmaille turbulente, je n’arrive pas a chasser
le chagrin. La déception me tiraille le coeur.

Je reviens a la maison a temps pour le souper.
En entrant, je crois reconnaitre I'odeur du
dimanche. Je suis toute surprise de voir au
milieu de la table une belle montagne de
beignets sur le plateau de Grand-Mére. Chére
Grand-Mere! Elle a compris tout le drame, le
mien et celui de son fils. C’est sa fagon
d’essayer d’adoucir un peu notre peine.
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«Merci, Grand-Mere! Je pense que votre
plateau est magique.»

Et j’ai été capable de faire un faible sourire a

mon pére. Je n’ai plus jamais parlé de mes
rubbers... que je n'ai jamais eus.

e
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1928

Le retour du printemps

Au printemps, Wilfrid revient du chantier,
heureux et soulagé de retrouver la maison et
la famille. 1l remet a Papa assez d’argent pour
lui permettre de se remettre sur pied. A moi,

il remet ce message qui me permettra de
toujours avoir le cceur a la bonne place :

— Tu sais, Aurore, je n’en parlerai pas a Papa,
mais la vie au chantier est tres dure. Je
m’ennuyais tellement de vous tous. Parfois, je
croyais que mon cceur allait éclater. Il fallait
bien que je sois un homme. Alors, pour me
consoler, je regardais mes bonnes bottes
chaudes. Je pensais a toi, au sacrifice que tu
avais fait. Ca me redonnait toujours du
courage. C’était un peu comme si tu m’avais
accompagné dans le bois.

53



— Pauvre Wilfrid, ton sacrifice est tellement
plus grand que le mien. Nous sommes une
famille apres tout. Je suis trés contente de
t'avoir aidé un peu.

Jamais sacrifice ne m’a paru aussi doux.
Jamais je n’ai autant ressenti le sens de
'appartenance qui nous unit, le sens de la
responsabilité face aux membres de ma
famille.

Le printemps est magnifique, et 'espoir revient
dans tous les coeurs. Rosée-Hélene reprend
ses forces, mais elle boitera pour le reste de
sa vie. Le médecin dit gu’elle est bien
chanceuse de s’étre ainsi rétablie. Nous
préparons les semis et nous espérons de
bonnes récoltes. Dans I'étable, une dizaine
de beaux veaux bien en santé font la fierté

de Papa. Les beaux petits poussins du
poulailler font la nétre.

by U
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1928
Chez les St-Laurent

Un dimanche, Tante Laurette, la fille ainée

de Grand-Mere, arrive de la ville. Elle explique
a Papa qu’elle connait une famille qui cherche
une bonne a tout faire. Elle veut “une fille de
campagne qui sait travailler et qui n’a pas

peur de 'ouvrage”. «ll me semble qu’Aurore
ferait bien I'affaire», dit Tante Laurette. C’est
comme ¢a que je suis partie pour la ville.

J’ai commencé mon service chez la famille
St-Laurent.

Chez les St-Laurent, je suis logée et nourrie.
Il'y a huit enfants. Je recois trois piastres par
semaine. En plus, ils me donnent un billet de
train pour visiter ma famille une fois par mois.
Lors de ma premiere visite, je suis tres
heureuse de présenter douze piastres a Papa.
Il me regarde en souriant et me dit : «Tu
t'acheteras des bottes, ma fille, des belles
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bottes d’hiver comme les dames de la ville.»
Cher Papa! Le sacrifice des rubbers lui avait
fait encore plus mal qu’a moi.

Je m’achéte donc de belles bottes. Madame
St-Laurent me donne un manteau et des robes
gu’elle ne porte plus. Bientét, je suis aussi
élégante que les dames de la ville. Mais je
suis toujours une fille de la terre. Rien ne me
fait plus plaisir que ma visite mensuelle a la
maison. Mes racines, mes souvenirs, mes
peines et mes joies, tout me rattache a ma
famille, a notre chez-nous.

A chacune de mes visites, Grand-Mére se fait
un plaisir de servir mes desserts préférés... sur
mon plateau préféré. Plus que jamais, les
desserts ont golt de tendresse, de souvenirs
et méme de nostalgie. Le plateau me replonge
dans mon enfance.

by &
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1933

Une mauvaise nouvelle

Je vis chez les St-Laurent depuis cing ans.
Ces bonnes gens m’ont adoptée, et je les ai
aussi adoptés. Au cours de ces années-la,
tout a beaucoup changé a la maison.

Wilfrid s’est marié et est allé s’installer chez
les parents de sa femme. Elle est enfant
unique et ses parents tiennent a la garder sur
leur terre. Rosée-Héleéne et Thérése se sont
mariées aussi et se sont installées sur les
terres de leurs maris.

Espérance est maintenant a la ville ou elle
étudie pour devenir institutrice. Aprés son
départ, Grand-Mére s’est mise a vieillir tres
vite. Elle semble perdre sa grande vitalité et
tout ce qui m’a semblé comme une éternelle
jeunesse chez elle. Elle s’est sans doute dit
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qu’elle pouvait maintenant vieillir puisqu’elle
avait rempli sa mission de nous élever.

LLe lendemain de mon vingtiéme anniversaire,
le téléphone sonne chez madame St-Laurent.
«C’est pour toi, Aurore. C’est ton pére.»

Je suis tres surprise. Papa ne me téléphone
jamais pour mon anniversaire. Nous n’avons
pas le téléphone a la maison. |l faut se rendre
au magasin général pour téléphoner.

«Aurore, on aimerait que tu viennes vite.
Pépére est mort d’une crise cardiaque ce matin.
Il sera enterré aprés-demain. J'aimerais que

tu sois ici.»

Je prends le train du soir et m’empresse d’aller
consoler Grand-Mére. Elle semble avoir perdu
tous ses moyens. Quand nous portons Pépere
en terre, je sens comme un morceau de ma vie
qui m’est arraché. Pépeére ne parlait pas
beaucoup. C’était un homme doux et calme,
toujours attentif. Il ne s'imposait jamais, mais
on pouvait toujours compter sur lui. Ca me fait
tres mal de le voir partir.

Ce qui me fait encore plus mal, c’est de
constater a quel point Grand-Mére souffre. Elle
a toujours été forte et courageuse. Maintenant,
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elle est comme une pauvre petite vieille toute
fréle, toute courbée par I'age, par les
rhumatismes, par le chagrin. Tout semble brisé
en elle. A travers ses sanglots, je 'entends
dire a sa sceur, Méa : «Qu’est-ce que je vais
devenir? J'espére que je ne finirai pas ma vie
a I'’hospice.»

Tante Méa accepte de passer quelques jours
chez nous. Je retourne a la ville... poury
donner ma démission et faire ma valise.

Pour moi, il n’y a qu’une chose a faire. Je dois
rentrer a la maison. Je dois m’occuper de ma
chére Grand-Mére. Elle s’est toujours occupée
de moi et de ma famille. Madame St-Laurent
comprend la situation. De plus, ses enfants
ont grandi et elle a moins besoin de moi.

C’est une dame bonne et compréhensive.

Elle accepte de me laisser partir en me disant :
«Je Yaime comme ma fille, Aurore. Dans la
méme situation, je voudrais que mes filles
prennent la décision que tu viens de prendre.»

by &
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1933

Mon retour a la maison

Papa est surpris, mais surtout trés heureux de
me voir revenir a la maison. «Je suis tres, trés
fier de toi, Aurore», me dit-il.

Pauvre Papa est trés affligé par la perte de son
pere. Il a beaucoup vieilli. 1l ne peut pas
s’occuper de la ferme et de sa vieille mére.

Grand-Mere, elle, ne cesse pas de me dire :

— Ma pauvre petite fille! Tu sacrifies ton travail
et ton avenir pour moi. Je suis contente que tu
sois la. Mes jambes faiblissent tellement. Je
ne veux pas aller a I'hospice.

— Mettons ca au clair pour de bon, Grand-
Meére. Vous ne nous avez pas laissés aller a
'orphelinat. Je ne vous laisserai pas aller a
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’hospice. Et puis, je ne sacrifie rien. Je suis
trés heureuse d’'étre revenue auprés de vous.
Vous avez encore tant de choses a m’apprendre.
Ce que je veux étre dans la vie, c’est une
femme accomplie comme vous, Grand-Mére.
Vous étes tellement smarte. Je veux vous
ressembler.

Des larmes de joie et de soulagement roulent
sur ses joues. Notre conversation semble
beaucoup I'apaiser. Par la suite, notre vie
continue un peu comme avant. Maintenant,

les rbles sont renversés. Grand-Mére ne peut
plus faire de gros travaux. Elle ne peut plus
tout prendre en main. Elle peut, par contre, me
conseiller et m’enseigner tant de choses. Je
veux tout apprendre d’elle. Je veux garder ses
connaissances, son savoir-faire, sa sagesse, et
surtout ses bonnes recettes. Sous sa direction,
je deviens une excellente cuisiniere. J'apprends
méme a confectionner les fameux beignes a la
gelée qui m’ont toujours impressionnée.

Un jour que je préparais ces beignets pour le
repas du dimanche, Grand-Mére me dit :

— Aurore, le plateau, mon beau plateau, c’est
toi qui 'auras. C’est a toi que je veux le donner.
C’est le plus beau souvenir que je pourrais te
laisser.
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— Pour ¢a, non, Grand-Mere! Mon plus beau
souvenir de vous, c’est vous-méme. Votre
coeur est si grand. Vous nous avez toujours
aimés. Mon plus beau souvenir, c’est votre
bonté envers nous tous. Rien n'effacera de ma
meémoire et de mon coeur tout ce que vous
avez fait pour nous. Surtout ce que vous étes.

Puis, en riant, jajoute :

— Mais c’est tres vrai que, de tous vos trésors,
rien ne peut me faire plus plaisir que votre
beau plateau. Je le garderai toujours
précieusement comme une part de vous.

En effet, le plateau de Grand-Mére m'a
toujours fascinée. Il a pour moi une valeur
inestimable. En me le donnant, elle me
redonne beaucoup de souvenirs de mon
enfance. Elle me remet des tranches de ma
vie, des moments précieux au parfum de
beignets, mais surtout de tendresse et

de bonheur.

Pendant trois ans, je m’occupe de ma grand-
mere malade. Quand elle nous quitte, il me
reste d’elle bien plus que le précieux plateau. I
me reste son image de courage, de bonté, de
don de soi. Il me reste toujours le sentiment
d'une présence aimante, rassurante. Il me
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reste les mémes souvenirs, la méme image de
mon pére. Oui, Papa avait vraiment hérité de
la force de caractere et d’amour de sa mere.

J’étais trés jeune quand Maman est décédée.
Je n‘avais pas vraiment compris tout le sens de
la mort méme si j'avais eu un gros chagrin.

Les adultes qui m’entouraient ont tout fait pour
combler le vide laissé par son départ. Alors,
ma vie avait tout de méme continué sans trop
de souffrance.

Tout est bien différent depuis le déces de
Grand-Mére. Je vis un terrible déchirement.
J’ai vraiment 'impression d’avoir perdu ma
meére et une partie de moi-méme. Je sens
gu’on m’arrache quelque chose, qu’on
m’ampute un membre précieux. Mon cceur
fait mal, tres mal, pendant trés, tres longtemps.

Papa meurt quand je commence a me consoler
un peu. Je suis a nouveau déchirée, écartelée.
Oui, la mort m’apparait dans toute sa réalité,
dans toute sa cruauté. Je laisse couler mon
chagrin, mais je ne veux pas qu’il dessine les
couleurs de ma vie. J’ai toujours cru qu’il y
avait une autre vie, plus belle, sans souffrance,
sans séparation. J’ai toujours cru que nos
disparus continuaient de nous aimer, de nous
accompagner. Je ne peux m’imaginer que
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Maman, Pépére, Grand-Mére et Papa ont
cessé de nous aimer. Leur amour était tres
fort. [l ne pouvait mourir. Alors, je décide que
ma vie aurait la couleur de 'amour.

J’ai encore toute une famille a aimer, une
famille qui s’agrandira avec les années. Oui,
jai une famille et des amis. Je peux leur servir
de bonnes portions d’amour et de joie sur le
plateau de I'amitié. Je peux leur servir de
beaux desserts sur le plateau de Grand-Mére.

Sur la route tracée par mes ancétres, je dois
marcher la téte haute et le cceur confiant.

by ¥
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1998
Epilogue

J’ai maintenant 85 ans. Vous croyez peut-étre
que ma vie n’a pas été un roman mais, moi, je
Crois que j'ai vécu un beau roman d’amour. Ce
n’est pas un roman a I'eau de rose, bien s,
mais un beau roman. Un roman bati au jour le
jour, a coups de courage, de confiance et
d’espérance avec le gout de vivre.

Les derniéres années de ma vie ont vu partir
tous les membres de ma famille. Je me sens
un peu comme une survivante. Papa, mes
freres et mes sceurs m’ont tous quittée. Je
me retrouve seule avec mon cceur plein de
souvenirs. Ces souvenirs continuent de me
faire vivre. Je continue a les faire vivre chez
mes neveux et mes nieces.
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Vous comprenez qu’a mon age, je ne cuisine
plus. Mais le plateau de Grand-Mére est
toujours la dans ma chambre. Tout comme
moi, il est un peu écorché par la vie. Sile
coeur vous en dit et si vous désirez connaitre
les autres chapitres de ma vie apres Grand-
Meére, venez donc me visiter. On placera le
plateau de Grand-Mére sur la table. Bien s0r, il
ne vous offrira pas de beignets. Il vous
présentera des tranches, des bouchées de la
vie que jai partagées avec les miens.

Oui, le plateau de Grand-Meére est la devant
moi, comme un grand livre ou s’est écrite ma
vie. Comme un roman au soir de mes jours, je
le relis avec un cceur plein de reconnaissance
et d’admiration envers tous les miens, envers
mon Créateur.

by &
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Ce roman est le roman gagnant du troisieme
Concours de I'Est, concours d’écrivains
amateurs lancé chaque année depuis 1996
par la Coalition d’alphabétisation francophone
de I'Est ontarien.
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Du jour au lendemain par Joanne Gosselin

Roman gagnant de 1997
Cinqg enfants disparus par Hélene Quesnel Sicotte

Roman gagnant de 1998
Le plateau de Grand-Mere par Colette St-Denis
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Née a Plantagenet, dans I’Est ontarien,
Colette St-Denis vit maintenant a Vanier, en Ontario.
Elle enseigne a temps partiel pour le Conseil scolaire

catholique du district Centre-Est.

| J'aime la vie. J'aime beaucoup les enfants.
Ils rendent le monde tellement plus beau. '
J'aime beaucoup enseigner, surtout la lecture
et ['écriture. Elles aussi rendent le monde
plus beau.

| Quand j'v pense, il n'y a que vingt-six lettres
dans ['alphabet, vingt-six lettres qui s'unissent, |
qui font équipe, qui complotent, qui se marient
pour faire surgir, comme par enchantement,

| des millions de mots, des millions d’histoires.

Un commencement : 26 lettres.

Pas de fin : le pouvoir des lettres est sans limite, |
car la magie est en moi, la magie est en toi.

— Colette St-Denis
| — e 2




	Plateau-couverture-arriere-V2
	Plateau-couverture-devant
	Plateau-de-grand-mere-V2



