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CHAPITRE

Hearst, 1950

La lettre est arrivée par le train de
Montréal un matin d’automne. Le fils
Gagnon rend visite a la ferme de
Jean-Philippe Lachance au moins une fois
par semaine. |l vient aujourd’hui porter ce
message a monsieur Lachance de la part
du chef de gare.

Il'y a quelques jours, la premiére
tempéte de neige de 'automne a recouvert
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les champs de la région. Cette neige
rendait les voyages malcommodes. Le
jeune Gagnon était d’ailleurs resté enlisé
guelque part entre Jogues et Coppell.
Heureusement, un fermier de passage
Iavait aidé a dégager la roue prisonniere
des glaces.

Jean-Philippe Lachance regoit
I’adolescent avec sa bonhomie habituelle.
Il lui propose d’entrer boire un grand verre
de lait frais. C’est une offre que le fils
Gagnon accepte volontiers. lls se dirigent
vers la maison. Arrivé |a, le jeune homme
sort la lettre de la poche de son pantalon.

— Le chef de gare m’a remis cette enveloppe
pour vous. |l prétend que c’est une lettre qui
vient d’Angleterre. |l aimerait bien récupérer
le timbre pour sa collection, si vous n'y tenez
pas, bien sar!

Jean-Philippe Lachance saisit

'enveloppe. |l la place dans la poche de
sa chemise.
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— Vous n’allez pas la lire? questionne le
jeune Albert Gagnon.

— Plus tard, répond Jean-Philippe. Allons
boire notre lait pour l'instant. Et g'il te plait,
ne parle de cette lettre a personne.

Une fois dans la cuisine, Albert boit son
lait d’un trait. Nicole, I'épouse de
Jean-Philippe, est une femme un peu grasse,
mais bien faite. Elle coupe quelques
tranches du pain qu’elle venait de cuire.

— Je vais te glisser quelques tranches
dans ton sac, dit-elle, pour ton voyage de
retour.

Albert la remercie avant d’aller aider
Jean-Philippe a décharger le contenu de la
carriole. Il y avait, en vrac, des légumes
que les Lachance achetaient de la ferme
des Gagnon. Aussi, il y avait des sacs de
sucre et de farine qu’Albert leur ramenait
de I'épicerie en échange de quelques sous.
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— Voici trois dollars, dit Jean-Philippe, en
posant les pieces dans la main du jeune
Gagnon.

— Mais c’est bien trop, s’exclame Albert.
Vous ne me devez pas autant d’argent.

— Ce sera le prix de ton silence. Rappelle-
toi, je ne veux pas que tu dises un mot
a quiconque au sujet de cette lettre. C'est
entendu? demande-t-il au jeune homme
étonne.

— C’est d’accord. Je vous promets de me
taire.

Albert remonte sur le siége de la
voiture. I claque son fouet pour donner le
signal au cheval de partir. Quelques
minutes passent, et la carriole disparait
a P'horizon. Jean-Philippe Lachance se
dirige vers son atelier. En arrivant, il
retrouve de multiples outils péle-méle et des
projets de menuiserie avortés. La piéce est
sombre puisqu’il N’y a aucune fenétre pour
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Féclairer. 1l allume une vieille chandelle. i
s’installe dans un vieux fauteuil qui
-appartenait autrefois a son grand-pére.

Il sort de sa poche I'enveloppe que
vient de lui apporter Albert. Les mains
tremblantes, il 'ouvre et en dégage la
lettre. Il 'examine pendant plusieurs
minutes a la lumiére vacillante de la
bougie. «Comment peut-il reconnaitre
cette écriture et étre incapable de la
comprendre?» se demande-t-il.

Jean-Philippe fixe des yeux la page
griffonnée. L’écriture n’en devenait pas
plus intelligible. Et pourtant, il n’avait
aucun doute sur l'origine de la lettre. En
effet, il n'avait vraiment connu qu’une seule
personne lors de son séjour en Angleterre.
Cing années s’étaient déja écoulées depuis
ce séjour. Ce qu’il regrette aujourd’hui,
c’est de ne pas savoir lire.

Souvent, durant sa vie, Jean-Philippe
a vécu des situations ou il a compris limportance
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de savoir lire et écrire. Jamais, cependant, cette
frustration n'a été si proche du désespoir.
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CHAPITRE

Deux semaines se sont écoulées.
Jean-Philippe ne se séparait jamais de la
lettre. De temps a autre, il se réfugiait
dans son atelier. |l effleurait du doigt cette
page si chére a ses yeux. Cette page
couverte de mots mystérieux!

En caressant le papier, Jean-Philippe
se souvient des premiers instants passés
en Grande-Bretagne. |l se rappelle le mois
de septembre 1944, et la détermination des
soldats de la Premiere armée canadienne.
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Ceux-ci se préparaient a partir pour libérer
I’'Europe occupée par les forces nazies.
Jean-Philippe Lachance aurait pu perdre la
vie a Dieppe, comme tant d’autres
Canadiens.

A peine débarqué, il avait été touché
a I'épaule par un éclat d’obus allemand.
Cela l'avait plaqué au sol, incapable de
bouger. Quelques heures plus tard, il
s’était éveillé sur un bateau britannique
qui faisait route vers Portsmouth. Il se
rappelait de tous ces corps amoindris et
écorchés qui jonchaient le sol de
Pinfirmerie du bord. Et au-dela de cette
horreur, il se souvenait d’'un visage, celui
de Jenny. Jenny, une jeune infirmiére
anglaise, s’était occupée de son bien-étre
sur les falaises de Dieppe.

Une certaine complicité s’était établie
peu a peu entre Jenny et Jean-Philippe.
lls ont été tous deux mutés dans le méme
hopital, dans la région de Portsmouth : elle
comme infirmiére, lui comme patient. lis

16



se promenaient longuement dans les
jardins fleuris de I'hépital. lls n’avaient pas
tardé a devenir de vrais amis au cours de
leurs promenades.

Avant son départ pour I’Europe,
Jean-Philippe s’était fiancé a Nicole
Tremblay. Leurs fiangailles avaient été
anticipées a cause de son départ pour la
guerre. Nicole avait longuement insisté.
Sur un coup de téte, le fils Lachance avait
fini par accepter, histoire de la rassurer.

Assis pres de Jenny, il se rendait
compte que cet engagement envers Nicole
avait été trop hatif. Laffection raisonnable
qu’il avait ressentie pour Nicole n’avait rien
de comparable avec la passion qu’il
eprouvait alors pour Jenny.

Quant a l'infirmiere, elle n'avait guere
le coeur plus libre. Ses parents I'avaient
mariée a un professeur cinquantenaire.
Elle le respectait pour son savoir et sa
gentillesse, mais elle n'avait jamais voulu
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se donner entierement a lui. lls faisaient
chambre a part a la demande de Jenny. En
contrepartie, celle-ci devait faire bonne
figure aux cotés de son mari lorsqu’ils
assistaient a quelque cérémonie mondaine.

Les deux jeunes amoureux, Jenny et
Jean-Philippe, savaient donc que leurs
destins respectifs les sépareraient un jour.
Alors, dans un silence complice, ils savouraient
chague moment passé ensemble.

La convalescence de Jean-Philippe
s’est écoulée sans qu’ils s’avouent leur
amour. La guerre touchait a sa fin. Jenny et
Jean-Philippe craignaient le moment ou ils
seraient séparés.

Un aprés-midi, le directeur de 'hdpital
interrompt leur promenade. |l informe
Jean-Philippe de son retour imminent au
Canada. Le vieil homme croyait lui faire
une belle surprise. Il n'a obtenu, du jeune
soldat, qu'un pincement de lévres en guise
de sourire.
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La veille du départ de Jean-Philippe,
la jeune infirmiére s’est présentée a la
porte de la chambre du Canadien pour lui
faire ses adieux. Elle avait quitté sa blouse
blanche pour une belle robe rouge. Elle
avait aussi défait son chignon pour libérer
sa souple chevelure brune.

Il I'a fait entrer dans la piece exigué.
Tous deux se sont assis tant bien que mal
sur son lit. lls se frayaient une place entre
les valises qui encombraient la piéce.

La larme a I'eeil, Jean-Philippe
Lachance revit I'intensité de ce moment
dans l'obscurité de son atelier. La bougie
a demi-bralée, il se rappelle combien il avait
été frappé par le changement d’apparence
de Jenny. |l 'avait regardée tendrement
avant de saisir sa petite main fréle. En cet
instant, leurs regards plongés I'un dans
Pautre semblaient exclure le reste du monde.

lls se rapprochaient irrésistiblement.
Leurs levres se sont effleurées une premiére
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fois. L'émotion créée par ce premier baiser
les a fait se rejoindre tout a fait. Leurs corps
libéraient les pulsions si longtemps
demeurées insatisfaites.
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CHAPITRE

Jean-Philippe est troublé dans ses
songes par la voix fluette de Nicole qui
appelle. |l s’empresse de camoufler la
lettre et éteint sa chandelle de fortune. Il
rejoint son épouse a I'extérieur de l'atelier.

— C’est la vache, dit-elle, sur un ton de
panique. Elle est sur le point de mettre bas.

Jean-Philippe se rue dans I'étable. |l
constate que le travail de I'animal est déja en
cours. Se penchant au-dessus d’elle, il
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'encourage en lui glissant quelgques mots
affectueux dans le creux de l'oreille.
Pendant que le veau se fraie un chemin vers
la sortie, Jean-Philippe réfléchit a la maniére
dont il pourrait connaitre le contenu de la
lettre de Jenny.

Nicole, qui sait lire, ignore tout de sa
passion pour l'infirmiére. Leur relation
serait a jamais défigurée s'il lui avouait son
aventure.

Jean-Philippe a aussi écarté l'idée de
se confier a un ami. Dans les villages, les
nouvelles circulent vite. Si, par malchance,
son histoire parvenait aux oreilles de Nicole,
le résultat serait encore pire.

Pendant ce temps, le veau poursuit
sa progression hors du ventre de sa mere.
La vache faisait preuve d’'un courage
notable. Elle souffrait sirement, mais ne
laissait rien paraitre.
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Jean-Philippe a guidé les pas du
nouveau-ne des qu'il a été détaché de sa mere.
Il embrasse sa femme qui venait d’assister
a laccouchement en ayant la larme a l'ceil.

— Ca semble si facile pour la vache, a-t-elle
dit, avant de s’enfuir en sanglotant.

Depuis cinq ans, Jean-Philippe et
Nicole essayaient en vain d’avoir un enfant.
Nicole a subi deux fausses couches et s’en
remettait difficilement. Le médecin du village
lui avait recommandé de ne plus essayer.
A la seconde fausse couche, elle en est
presque morte avec le bébé. Jean-Philippe
s’en tenait quasiment responsable. Cette
malédiction qui s’abattait sur leur foyer était
sans doute liee a sa passion pour Jenny.

Ce soir-la, Jean-Philippe ne trouvait
pas le sommeil. Assis dans la cuisine
devant un verre de lait tiede, les pensées
traversaient son esprit dans la plus grande
confusion. |l était impératif qu’il découvre
le message que contenait la lettre. |l lui
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fallait trouver une personne qui savait lire,
et qui tiendrait parole de ne rien divulguer
du contenu de la lettre et de sa relation
amoureuse.

Apres mure réflexion, il s’est dit que le
prétre du village apparaissait comme la
personne la plus digne de confiance. Lui,
au moins, se disait Jean-Philippe, ne saurait
divulguer le secret de sa confession.
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CHAPITRE

Le lendemain, le révérend pere
Magueur I'accueille dans son bureau du
diocese. |l prend soin de refermer la porte
derriére lui, puis s’assoit a son bureau en

pin.

— Que puis-je pour vous, mon fils?
demande le prétre.

— C’est pour une confession, répond
Jean-Philippe.
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Le curé parait quelque peu surpris gu’un
paroissien ait choisi de venir se confesser
dans son bureau plutét que dans un
confessionnal. Le pére Magueur estimait
que l'obscurité du confessionnal était plus
propice a la confesse.

Il se plie toutefois a la détermination
de Jean-Philippe. Il est heureux de pouvoir
venir en aide a un villageois qui n’était pas
des plus fideles de sa paroisse. Le pere
Magueur y voyait 'occasion de remettre
une ame sur le droit chemin de Dieu.

Il écoute la confession de Jean-Philippe
en prenant soin de ne pas y réagir trop
vivement. |l a peur de s’aliéner la confiance
du fermier. A la fin du récit, le prétre le
réprimande gentiment et 'engage a faire
pénitence.

Jean-Philippe sort alors de sa poche
la lettre de Jenny. |l explique que cette
lettre est a 'origine de cette confession.
Depuis qu'il I'a regue, a-t-il dit, ses souvenirs
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rejaillissent a la surface et troublent ses
moindres taches quotidiennes. |l mentionne
qu’il ne sait pas lire et qu’il compte sur le
curé pour lui rapporter le contenu de la
lettre. Tout d’abord, le prétre ne veut rien
savoir de cette requéte. |l accable
Jean-Philippe de nombreux reproches.

— Si je comprends bien, ce n’est pas par
désir de faire pénitence que vous étes
venu me voir ce matin. C’est plutét pour
que je vous lise la lettre de votre maitresse.

Se faisant plus sévere, le curé
demande a Jean-Philippe de briler cette
lettre sur le champ. Le fermier se rend
soudainement compte de sa naiveté.
«Comment pouvais-je imaginer un seul
instant que le prétre accepterait de me lire
cette lettre?», s’est-il demandé.

A ce point-ci, il estimait cependant
qu'il n’avait plus rien a perdre. |l supplie le
pere Magueur de lui lire la lettre. 1l lui
promet méme de la passer au feu dés qu'il
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en connaitrait le contenu. Le prétre ouvre
finalement 'enveloppe et en retire la lettre.
Il la déplie rapidement comme s’il était lui-
méme impatient de découvrir le message
de Jenny.

— C’est écrit en anglais, dit-il sur un ton
décu. |l va falloir que je traduise.

Le prétre lit a voix basse les
premiéeres lignes de la lettre. |l devine que
les sentiments de Jenny a I'égard de
Jean-Philippe n’ont pas diminué. Il se rend
compte tout a coup du pouvoir qu’il détient.
Il avait entre les mains le moyen d’aider cet
homme tourmenté par son passé. |l peut
mettre un terme une fois pour toutes a ce
chapitre regrettable de sa vie.

Inconscient du péeché qu’il allait lui-
méme commettre, le prétre commence la
lecture. |l est conforté par 'idée que le
Seigneur lui avait certainement inspiré son
geste.

28



«Jean-Philippe,

Je veux que tu saches combien je
regrette ce qui s’est passé entre nous.
Depuis ton départ, j’ai appris a apprécier la
bonté de mon mari.»

Le prétre marque de longues pauses
entre chacune de ses phrases. Il fait
semblant de profiter de ses silences pour
traduire le paragraphe suivant. Il poursuit
de plus belle.

«Si je t'écris cette lettre aujourd’hui,
c’est parce que je réalise maintenant
combien jaime mon mari. Contrairement
a ce que javais laissé entendre lors de notre
séparation a la fin de la guerre, je ne veux
plus que nous nous revoyions. Je veux que
tu m’oublies et que tu reconnaisses avec
moi que nos égarements passés n’étaient
qu’une erreur de jeunesse.

Adieu,

Jenny»
29



Le prétre soupire longuement apres
avoir prononcé le nom de l'infirmiere. i fait
promettre de nouveau au fermier de briler
cette lettre pour ensevelir a jamais ce .
souvenir regrettable.

— Vous n’avez pas a vous en faire, assure
Jean-Philippe. Pourquoi garderais-je une
lettre semblable?

Penaud, il sort du presbytere et
retourne tranquillement vers Coppell.

Il se demande comment Jenny avait
pu l'oublier aussi facilement apres l'intense
passion qu’ils avaient vécue.

Il rentre sa carriole dans la grange. I
se rend dans son atelier pour examiner la
lettre une derniére fois a la lueur de sa
chandelle.

Tout en la parcourant a nouveau, il
s’apercoit que I'un des mots de la lettre
était presque illisible. C’était comme si une
goutte de pluie tombée par mégarde avait
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dilué encre de sa plume. «Et si c’était une
larme de Jenny, se demande Jean-Philippe.
Quelqu’un avait peut-étre forcé l'infirmiere
a écrire cette lettre! se dit-il.» Le fermier
décide de la conserver, quitte a ne pas tenir
la promesse faite au curé.
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CHAPITRE

Jean-Philippe entrepose la lettre
dans une petite boite carrée. Cette petite
boite contenait quelques-uns de ses
trésors du passé. Entre autres, elle
contenait une montre de poche, un cadeau
que Jenny lui avait fait lors de son vingt-
deuxiéme anniversaire.

Pendant plusieurs semaines, le
fermier, enfoncé dans le fauteuil de son
atelier obscur examinait ainsi un a un les
objets d’autrefois. Graduellement, ses
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retraites se faisaient plus espacées. Petit
a petit, c’était comme si 'espoir cédait la
place au sentiment d’avoir été oublié.

La santé délicate de Nicole le
préoccupait chaque jour davantage. |l se
sentait responsable de sa dégradation aussi
bien mentale que physique. Incapable de
lui montrer quelgu’affection depuis bien
longtemps, Jean-Philippe se reprochait son
manque de courage. Pourquoi 'avait-il
épousée a son retour d’Europe alors qu'il
savait que rien ne serait comme avant?

Il admettait que la peine de Nicole
aurait été immense s'il lui avait tout avoué
a son retour d’Angleterre. Mais comment
avait-il pu ainsi la prendre en otage?
Pourquoi lui faire subir la compagnie d’un
homme qui ne serait jamais vraiment a elle?

Les inquiétudes de Jean-Philippe

étaient fondées. L'état de santé de Nicole
a continué a se détériorer au cours de la
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vingtaine d’années qui ont suivi. Aucun
reméde n’a pu la sauver.

Le fermier venait d’avoir cinquante ans
et n'attendait plus qu'une chose de la vie :
gu’elle le conduise a la mort. Jean-Philippe
est devenu un solitaire. Personne au village
venait lui rendre visite. Ses beaux-parents
avaient dressé de lui le portrait d'un homme
égoiste qui avait gaché I'existence de leur
fille. Jean-Philippe était trop las pour se
défendre. La rumeur allait bon train,
Jean-Philippe était devenu un indésirable
dans le village.

35






CHAPITRE

Hearst, 1988

A soixante-cing ans, Jean-Philippe
décide qu'il est temps pour lui de vendre sa
ferme. La vente de sa ferme lui avait procuré
assez d’argent pour s’offrir un logement
modeste dans une résidence pour personnes
agées. Maintenant, il attend patiemment le
jour de son dernier grand voyage.

De sa fenétre, il apercoit la riviere
large et sinueuse qui traverse la ville. En la
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voyant si paisible, on oublie qu’elle avait
été I'objet de tant de craintes pour les
explorateurs de 'Amérique. Elle apparait
domptée aujourd’hui parce qu’un pont la
chevauche. Par contre, Jean-Philippe se
souvient que le pont n’a pas toujours été
robuste et fier. Le vieux fermier aime cette
riviere au bord de laquelle il va s’asseoir
pour ressasser les bons et mauvais
souvenirs.

Il regoit régulierement la visite d’une
jeune infirmiére pour laquelle il éprouve
une certaine amitié. On ne peut pas dire
que mademoiselle Lavigne posséde les
atours de Jenny. Néanmoins, I'idée d’avoir
a son chevet une jeune infirmiére pour
’accompagner dans ses derniéres heures
n’était pas déplaisante.

Ensemble, ils passaient de longs
moments a regarder de vieilles photogra-
phies sur la vie a la ferme de Coppell.
Mademoiselle Lavigne écoutait bien. Elle
était attentive et curieuse. Elle est tout
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bonnement devenue la confidente du fermier
qui ne lui épargnait aucun détail de sa vie.

Un jour qu’il se sentait faible, il a
retiré du tiroir de sa vieille commode la
petite boite carrée de ses trésors secrets.
Il lui a fait voir la montre de gousset et
plusieurs autres objets qui dataient de son
séjour en Europe. Mademoiselle Lavigne
était une avide collectionneuse de timbres.
Elle apergoit un beau timbre anglais sur
une enveloppe jaunie qui dépassait du petit
tas de souvenirs.

— Me donnerez-vous ce timbre? demande-
t-elle. Il semble trés vieux. Regardez la
date... 1950!

— C’est la lettre de Jenny dont je vous ai
déja parlé, dit Jean-Philippe.

— Vous l'avez gardée précieusement pen-
dant toutes ces années! Vous deviez 'aimer.

Jean-Philippe a eu soudain 'envie
d’entendre encore ces mots qui lui avaient
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tant fait mal jadis. Tout a coup, il voulait
que cette jeune infirmiére lui répete ces
mots, comme pour exorciser la douleur.

Curieuse de nature, mademoiselle
Lavigne y a consenti. Elle n’a eu aucune
difficulté a traduire de I'anglais les mots de
Jenny.

«Jean-Philippe,

Tu ne me pardonneras sans doute
pas le retard incroyable de cette lettre.
Cing années déja se sont écoulées depuis
ton départ. Mon mari est décédé 'an
passé. Bien que je ne l'aie jamais
vraiment aimé, jéprouvais du respect pour
cet homme qui s’est toujours montré
patient malgré mes réticences a son égard.
C’était un brave homme.

Pendant toutes ces années, jai tenté
maintes fois de t'écrire, mais le respect
que j'avais pour cet homme m’en
empéchait. Maintenant qu’il est mort, je
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me dois de t'annoncer que tu es le pére
d’un jeune garcon de cing ans. Mon époux
n’‘a jamais su qu’il n’était pas son enfant.
Si tu I'avais appris, je redoutais que tu
viennes me retrouver et lui causer de la
peine. Ton fils te ressemble beaucoup.
Nous Favons baptisé John; je voudrais que
tu puisses le voir en cet instant.»

La jeune infirmiére traduisait
rapidement. Elle se sentait grisée par les
informations contenues dans la lettre.

«N’ayant pas ton adresse précise,
mais me rappelant du nom de ton village,
jenvoie cette lettre a Hearst aux bons
soins du chef de gare, en espérant qu’elle
parvienne a bon port. J'aimerais beaucoup
te revoir, mais je comprendrais trés bien si
tes obligations présentes t'en empéchaient.

Avec toute mon affection,

Jenny»
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La jeune femme replie la lettre en
quatre et la replace dans 'enveloppe.

— Vous m’avez caché que vous aviez un
fils, dit-elle sur un ton qui marquait une
certaine déception.

Elle n’obtient aucune réaction du vieil
homme. Elle s’approche de la fenétre pres
de laquelle Jean-Philippe s’était assis. Elle
s’apercoit alors qu’il ne pouvait plus
'entendre. Son dernier voyage venait de
commencer.
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En 1950, Jean-Philippe recoit une lettre de son grand
amour, Jenny. Tantét la lettre ravive sa passion, tantt
elle lui brise le ceeur.

Natif de la France, Jean-Noél Potin a suivi des
études aux Universités de Bretagne occidentale et de
Bordeaux lll. La Lettre est sa premiére publication.

Ce roman fait partie de la collection CAP-NORD V.

Il a vu le jour grace au cinquiéme concours d’écrivains
amateurs lancé par les Centres d’alphabétisation
populaire du Nord de I'Ontario (CAP-NORD).

% CENTRE FORA



	0174_001_Mod-1-arriere
	0174_001_Mod-1-devant
	INT_14174_La Lettre_texte_int_reimpression_V3
	Page vierge



